নন-সেন্স কথামালা! (২০): সাধের কাঁচির কচকচানি!
নন-সেন্স কথামালা! (২০) সাধের কাঁচির কচকচানি! - আরে! কাঁচিটা কোথায় গেল? আমার একটাও কাজের কিছু খুঁজে পাওয়া যায় না কেন? - আছে দেখো, ওখানেই কোন একটা খাপে আছে। - ধুর! নেই বলছি তো! থাকলে কি জিজ্ঞাসা করতাম! - তুমি! তুমি তো চোখের সামনে কিছু নামানো থাকলে দেখতে পাও না! - হুঁ, তুমি তো বেশী জানো, আমি দেখতে পাই না পাইনা! - জানি তো। আজ বাইশ বছর ধরে ঘর করছি। আমি জানবো না তো কি শ্রীকৃষ্ণ মিষ্টির লোকটা জানবে! - ফালতু বকবক না করে কাঁচিটা কোথায় আছে এনে দাও। - নীচে আছে মনে হয়। কাল পার্সেল কাটা হয়েছিল। সিঁড়িতেই পরে আছে মনে হয়। নিয়ে এসো। - এই জন্যই মাথা গরম হয়ে যায়। সবেতেই ওই কাঁচিটা লাগে না তোমাদের! - সকালবেলায় উঠে গাঁক-গাঁক করে না চেঁচিয়ে সব নিয়ে তারপর দাড়ি কাটতে শুরু করতে পারো না! - মানে! মানে, আমি কি করে জানবো যে আমার ওই গোঁফ কাটার কাঁচিটাই তোমাদের সবার সবসময় কাজে লাগবে! আর উত্তর নেই। চুপ। সকাল সকাল যুদ্ধটা জিতে বেশ ভালোই লাগছিল। নীচের তলার সিঁড়ি থেকে কাঁচিটা নিয়ে এসে দাড়ি কেটে বেশ যত্ন করে আমার সাধের গোঁফ কাটার আগে ভালো করে কাঁচিটা আর একবার দেখে নিলাম। আসলে এই কাঁচিটা আর আমি- আমরা বেশ অনেক বছর একসাথে আ...
