আহিরকথা / "এই ছেলেটা নাম কি রে তোর?"

"এই ছেলেটা নাম কি রে তোর?"

না হে তুমি ভুল ভাবছো। এ ছেলে ভুলেও তোমায় বলবে না যে ওর নাম 'ফুসমন্তর' যাতে তুমি 'রেগে আগুন' হয়ে যাও। এমন নাম বলবে যে তুমি গলে জল হয়ে যাবে। বলবে ওর নাম, 'গোল -গোল'। তুমি ভাবছো নিশ্চই বাবা-মা 'গোগল' নাম দিয়েছে, আর ওর উচ্চারন হয় না, তাই ও এই নাম বলছে।
জানি, তুমি ও আমার মতো ভুল ভাবছো। ওর বাবা-মা এর দেওয়া নাম ও ভুলেও ও বলে না একবারও।
তাহলে কে দিলো এরকম ওর নাম?
কেন? ও নিজেই দিয়েছে ওর নাম 'গোল-গোল'।
কেন দিল এমন নাম নিজের? তার জন্য তোমায় শুনতে হবে, বুঝতে হবে ওকে। এরকম অনেক কিছুই ওর আছে, যা শুনে তুমি ওকে আর পাঁচটা বাচ্ছার দলে ফেলতে পারবে না। ও তোমায় ভাবাবেই ভাবাবে।

আমার সাথে আলাপ ওর খুব বেশী দিনের নয়। যদিও ওর অন্নপ্রাশনে জমিয়ে খেয়েছিলাম। ও তখন নতূন ধুতি আর পাঞ্জাবী তে সাজানো এক পুতুল, বাবা-মা, আত্মীয়-স্বজন পরিবেষ্টিত জোর করে সাজানো এক জামাই, গরম লাগা দুপুরে, ক্যামেরার আলো র গরমে, সাথে নাম না জানা অদ্ভুত দর্শন খাবারের সামনে বসানো বিরক্তিতে কেঁদে ওঠা এক বাচ্ছা। এক ঝলক দেখেছিলাম সেদিন, যেমন হয় আর কি! যার জন্য নিমন্ত্রণ, তাকে একবার চোখের দেখা।

এর প্রায় দু বছর বাদ ওর সাথে দেখা হল ওর বাবা-মা ডাকলো আমাদেরকে এক দিন রেস্টুরেন্ট এ খেতে। ও বাবা, পুতুল টা তো এখন বেশ মানুষ মানুষ হয়ে গেছে। সেদিন খাওয়ার আগে থেকে শেষ পর্যন্ত আমরা ছাড়াও ওখানে খেতে আসা অনেক জনাই ওর আলোর ছটা পেয়েছে। যারাই আসছিলো সেই সন্ধ্যায়, তাদের সবাই কে এরকম মন খোলা অভিবাদন মনে হয় রেস্টুরেন্টে র মালিক ও করতে পারবে না। টেবিল এ টেবিলে গিয়ে, 'দাদা, ভালো আছো, দিদি ভালো আছো' তো ছিলই সঙ্গে নিজের উপস্থিতি জানান দেওয়া- সব মিলিয়ে সে এক ব্যাপার। যাই হোক, আমি সেদিনও অতো পাত্তা দিই নি ওকে।

পরের সপ্তাহ এ রবিবার সারাদিন একসাথে থাকার সময় বুঝলাম, এ কে? একে নিয়ে 'এক পৃথিবী' গদ্য, পদ্য (যদিও ওটাই আমার ধাতে আসে না) উপন্যাস, আর যা যা আছে সব লিখে ফেলতে পারি। যদিও এই 'এক পৃথিবী' লিখতে তোমায় ঘর ছেড়ে 'গহন বনে' ঘর বাঁধতে হবে না। ওর সাথে থেকে গেলেই চলবে।
"আলবেলা সজন আয়ও রে..."
"চুপকে চুপকে রাত দিন...."
বাড়ীতে ঢুকতে ঢুকতেই ভাবছি, বাপরে! কাদের বাড়ী এলাম! দীপা, আমি আসছি বলে এইসব গান চালাচ্ছে। এরম তো ভাবি নি কখনো!
ও বাবা!! ঢুকেই প্রথম চমক। ভাত খাচ্ছে। ভাত শুধু মুখ খেলে তো চলবে না, তাই গাল, পেট, হাত সবাই মিলেই খাচ্ছে। কিন্তু বাকি ছেলেরা যখন খেতে বসলেই টিভি তে কার্টুন দেখে সেখানে ও গান শুনছে। গান বন্ধ হলে খাওয়া বন্ধ। তাও ওই গান। কার যে কিসে মন মজে! গানের শব্দ গুলোর প্রয়োগের অপেক্ষায় আছি এখন।
"তোমার পছন্দের রং কি?"
"হলুদ।"
তুমি ভাবছো, ইস, কি সুন্দর দেখো, ছেলে কত রং চিনেছে! কাঁচা-কলা ভাবনা তোমার। এটাও ওর নিজে নিজে শেখা। আর একটা রংও জানে না কিন্তু। জানবে কি করে, জানার বয়স তো এখনো হয় নি। তাহলে 'হলুদ' জানলো কি করে? ওটা তো ওর গেঞ্জি টার রং। কেউ হয়তো কখনো বলেছিল।
বাকি ছোটদের মতো কিছুতেই না ঘুমোতে চাওয়া, ঘুমোলেই সব মজা ফুরিয়ে যাওয়ার ভয়-এ সব তো আছেই। তাহলে আমি আলাদা কি দেখলাম, ওকে। সেদিন দাদা (আমার ছেলে) আর ও মিলে খেলছিলো, আর আমরা আমাদের মতো আড্ডা দিচ্ছিলাম। কিছুক্ষণ এর মধ্যেই দাদা ঘুমিয়ে গেল। ও কিন্তু ঘুমোবে না। মা এর "চেষ্টা" ব্যর্থ করে আমার সাথেই শুরু করলো একটু মজা, আর একটু খেলা। বিছানায় শুয়ে শুয়ে উপুড় হয়ে শুধু কোমর নাচানো যে যায়, সেটা তো আমি ওর কাছেই সেদিন শিখলাম। বেশ কিছুটা বাদ যখন সবাই বললো এবার দাদা কে ওঠাও, তখন ওর ডাক ছিল,"দাদা ওঠো"। কিন্তু যেটা মনে রাখার সেটা হলো এর মাঝে আমি একবার ছেলেকে ওঠবার জন্য বলেছি, 'উঠে পর, চেষ্টা কর উঠতে, ভাই বলছে'। এরপর ওর ওঠানোর বাক্য হলো:
"দাদা, ওঠো। 'চেষ্টা' করো।"
বুঝলাম, "গোল-গোল", "হলুদ" এই শব্দ গুলো কোথা থেকে তোর কাছে এলো!

পরের রবিবার। এবার আমাদের বাড়ী।
খাওয়া-পরা খেলা নিয়ে কোনো চিন্তা ও করে না, শুধু চিকেন এর সাথে লুচির টুকরো মা মুখে দিলে, নিখুঁত কায়দায় শুধু লুচির কুচি গুলোই আঙ্গুল দিয়ে বের করে দেয়।
দুপুরে দাদার সাথে 'লায়ন কিং' দেখার সময় উক্তি গুলো আমি মিস করে গেছি, দুর্ভাগ্য আমারই।
সেদিন ছিল চিড়িয়াখানা যাবার দিন। হরিণ অনেক চেষ্টা করে দেখে কিছু না বললেও লালমুখো হনুমান গুলোকে ডাকতে ডাকতে ক্লান্ত হয়ে গেলে ও গুলো যখন আসছিলো না, তখন ই সেই বিখ্যাত উক্তি, "চেষ্টা করো"।
শেষ বিকালে জঙ্গলে ঘুরতে ঘুরতে ওর মনে হলো, "মশা কামড়াচ্ছে"। এবার বাড়ী।
ফিরে এসে ঠাকুমার (আমার মা) কাছে শান্ত ছেলের মতো বসে বাংলা সিরিয়াল!(কখনো দেখে না) দেখতে দেখতে চুপ করে বসে আছে।

আজ আবার রবিবার। সকাল থেকেই মনে হচ্ছে তুই কখন আসবি। কাজ আছে? ঠিক আছে, বিকেলের দিকে চলে আয়!
"এই ছেলেটা ভেলভেলেটা
হারিয়ে ভিটের চাবি
বাস তুলে দিয়ে, ভিন পাড়া চ
মোর সাকিনে যাবি।"

*** ওই দেখো, আসল কথাই তো বলা হলো না। ওর নাম কি?আহির।
তাই তো এটা আহিরকথা।।

August 19 at 1:13 PM ·