'নন-সেন্স' কথামালা।। (২) **** পাগল। কে? আমি না তুমি?

'নন-সেন্স' কথামালা।। (২)

পাগল। কে? আমি না তুমি?

আজ থেকে অনেক দিন আগের কথা। সালটা ৯৪। রাজ কলেজ এর ইংরাজী বিভাগে প্রথম বর্ষ আমার। অল্প হিন্দি আর বাংলা গান শোনা কান তখন নতুন করে শুনছে সুমন, নচিকেতা। ঠিক এমন সময় সুমন এক সন্ধ্যায় এলো সংস্কৃতি লোকমঞ্চে গান শোনাতে। ভক্ত আমি ভালোবাসা র টানে পৌঁছে গেলাম। একটার পর একটা গান হচ্ছে। আর হল মেতে উঠছে তার গান, তার কণ্ঠ, তার একসাথে অনেক যন্ত্রাংশ ব্যবহার করে গোটা স্টেজ মাতিয়ে রাখা দেখে। মন্ত্রমুগ্ধ লোকমঞ্চের সমস্ত মানুষ। প্রতিটা গান এর পর সুমন বলে চলেছে একটু করে প্রয়োজনীয়, অপ্রয়োজনীয় অনেক কথা, মুগ্ধ শ্রোতা আমরা শুধু শুনে চলেছি। কিছুক্ষন পর হঠাৎই দর্শকের কাছে জিজ্ঞাসা করলো এবার আপনারা বলুন কি গাইবো। অনেকে অনেক নাম বলে যাচ্ছে। একটা ছোট্ট হট্টগোল, তারপর আবার গান। গান বেছে নিচ্ছে সুমন যেটা ওর মনে হচ্ছে। আমার ও অনেকক্ষন ধরেই খুব ইচ্ছা হচ্ছে একটা গান আমিও বলবো আর সুমন সেটা গাইবে। আমার প্রিয় গায়ক আমার অনুরোধের গান গাইবে। কিন্তু একটা করে গান শেষ হলেই এমন চিৎকার করছে লোকজন যে আমি প্রায় কিছুই বলতে পারছিলাম না। এরকম দু তিন বার হবার পর একবার হয়েছে কি, লোকজন এর চিৎকার শেষ হয়েছে, সুমন কোনো একটা গান বেছে নিয়ে গাইবার প্রস্তুতি নিচ্ছে, হল প্রায় নিশ্চুপ। প্রায় হঠাৎই আমি শেষ দিক থেকে প্রানপন চিৎকার করে উঠলাম:
- "পাগল"
স্টেজ থেকে একমুহূর্ত যেন অন্ধকার ঘেরা লোকমঞ্চের দর্শক আসনের দিকে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলো কে বললো কথাটা।
আমার পাশের লোকজন তখনও আমার দিকে তাকিয়ে। তাকায় তাকাক, তাতে আমার কিছু এসে যায় না।
স্টেজ থেকে একটাই উত্তর এলো। সুমন গিটারটা টিউন করতে করতে বললো:
- "কে? আমি না তুমি?"
খুবই খারাপ লাগছিলো। ধূর, কি যে করলাম। নিজের ভালো লাগার লোককে এরকম করে কি বলে ফেললাম। আমি তো ওই গানটা গাইবার কথা বলছিলাম।
যাইহোক, যে গানটা শুরু করতে যাচ্ছিলে, সেটা গাইলো সিনথেসাইজারে, সেটা হলো 'যত দূরে,দূরে যাবে বন্ধু'।
গান শেষ হবার সাথে সাথে কাওকে আর হাততালি বা কোনো কথা, অনুরোধ করার এক সেকেন্ড সময় না দিয়ে বুকের কাছে ঝোলানো গিটারটা নিয়ে একটা স্ট্রোক। ঝনঝন করে উঠলো স্টেজের পাশের বাক্সগুলো। চুপ লোকমঞ্চের সমস্ত মানুষ। অবাক আমরা সবাই। যেন চুপ করিয়ে দিতেই সবাইকে সাবধান করলো। তারপর ডান হাত টা একটু উপরে তুলে গলা ছেড়ে বলে উঠলো:

- "পাগল"
মনে হল যেন লোকমঞ্চের সব চোখ অন্ধকারে আমায় খুঁজছে। আর সুমন ও যেন আমার দিকে তাকিয়ে হাত তুললো। জানি, এসবই আমার মনের ভুল।
তারপর আবার গিটারের হালকা হালকা স্ট্রোক আর সাথে গাইতে শুরু করলো
-"একমুখ দাড়ি গোঁফ.."
না, আর লজ্জা পাইনি।
মাথা উঁচু করেই শুনেছিলাম সেদিন আমার প্রিয় মানুষের গান।
না, প্রোগ্রাম শেষ হয়ে যাবার পর আমি যায়নি দেখা করতে। আমার দেখা করার কোনো দরকার মনে হয় নি। মনে হয়েছিল আমি খুশী। আমি যা চেয়েছি তাই ই পেয়েছি।